Del papel al celuloide: "Carne trémula"

Mi homenaje a Rendell

Hace poco más de dos meses, el  2 de mayo de 2015, falleció en Londres Ruth Rendell, baronesa de Babergh, una de las escritoras a las que más he leído y a las que más buenos ratos le debo.

No era yo, ni mucho menos, su única admiradora: las novelas de Rendell se vendían bien, tenían buena aceptación crítica y gustaban, al parecer, también a los cineastas, porque no pocas de ellas se convirtieron en película.

El 6 de mayo de 2011 (uy, casi casi acierto con la fecha de la muerte de la baronesa) ya publiqué en este mismo blog una entrada sobre “A Judgement in Stone”, una de las mejores novelas de Rendell, que Claude Chabrol convirtió en un filme no menos brillante: “La cérémonie” (1995). Pues bien, ahora os voy a hablar de otra novela suya, “Live Flesh”, de 1986, que Pedro Almódóvar llevó al cine y tituló “Carne trémula”.

No puede evitarlo

Es curioso: “Carne trémula” es una de las novelas más conocidas y exitosas de Rendell y, sin embargo, uno de los filmes de Almodóvar que ha pasado más desapercibido. El manchego pagó una buena suma por los derechos para poder rodarla, aunque, como he afirmado otras veces, se los podía haber ahorrado, ya que dejó el texto de Rendell irreconocible. ¿Para bien o para mal? Pues ni para lo uno ni para lo otro. Almodóvar no puede evitarlo: tiene que hacer suyo todo lo que toca, aunque haya salido de pluma ajena, porque en eso consiste ser autor.

¿Qué cambió Pedro? Pues muchas cosas; para empezar, nada más y nada menos que el origen del mal, la responsabilidad en el hecho violento que dispara la trama posterior. Y, para seguir, enmaraña todavía más las relaciones entre los protagonistas y recompone una narración de machos alfa que cocinan rabo de toro y se desafían entre sí como orangutanes y mujeres vampirizadas, subyudagas, expropiadas y destruidas por el deseo, el miedo y la culpa.

Almodóvar ahonda en sus motivos, los hace más violentos y trágicos y, en consecuencia, a la historia no le queda más remedio que encaminarse por otras vías narrativas.

Más o menos lo mismo hizo Almodóvar catorce años después en “La piel que habito” respecto de la novela en la que se basa: “Mygale”, de Thierry Jonquet. Es una de las formas de distorsión textual que más le gustan. Y le aplaudo por ello.

Unos pocos minutos

Pero quizás la transformación más hermosa que introdujo Almodóvar sea el prólogo que creó de la nada para su película:  unos pocos minutos plenos de evocaciones, homenajes y citas, como podréis comprobar en el artículo de Pedro Poyato “Referencias intertextuales de Carne Trémula”, artículo que os recomiendo vivamente. De ahí he sacado la inspiración (y algo más que la inspiración) para escribir estos  párrafos.

De hecho, el prólogo fue lo más apreciado por la crítica en el estreno de “Carne trémula”; fue casi la única parte del filme que recibió elogios unánimes y que, según la opinión general, condensaba los mejores haceres de Almódóvar. No sucedió lo mismo, en cambio, con el resto del filme.

No lo juzguéis tan duramente

El prólogo es todo un arrope al personaje de Víctor, el interpretado por Liberto Rabal; es una mantita con la que su progenitor lo envuelve para protegerlo, para explicar el porqué de su vida errada, para decirnos “no os parecerá tan malo, no lo juzgaréis tan duramente,  si consideráis cuándo y cómo vino al mundo”, pues Almodóvar lo hace nacer durante el  estado de excepción declarado por Manuel Fraga, cuya voz radiofónica oímos en el filme, en todo el territorio español.

En un Madrid invernal y nocturno, desierto por el toque de queda e impregnado de tristeza postnavideña, una joven prostituta se pone de parto. Solo tiene a su lado a su patrona en funciones de matrona; juntas, solo consiguen que se apiade de ellas un chófer deautobús, de uno de esos autobuses penosos que cruzan las ciudades denoche en invierno, tan anodino como quien lo conduce: el gran Álex Angulo, que encaja a la perfección en ese prototipo de señor calvo con bigote, a lo José Luis López Vázquez, tan icónico de la clase media-baja, o baja-media, de la España franquista.

El Nacimiento en el autobús (lavanguardia.com)

El bus traqueteante, porque entonces todos los buses urbanos eran traqueteantes, debe detenerse cuando Isabel rompe aguas y lo hace, como en el portal de Belén, mugiendo como la mula y el buey juntos, bajo una estrella navideña, de esas que pretenden alegrar las calles y a menudo dan ganas de llorar, ya apagada.

Víctor nace, pues, en un Madrid entre épico y terrible; tan épico y terrible como el destino que le aguarda.

¿Un error de casting?

Una curiosidad de “Carne trémula” es que, si exceptuamos a Penélope Cruz, que solo aparece brevemente en el prólogo del filme, está protagonizada por actrices y actores que no son los habituales de Almodóvar: Javier Bardem, Liberto Rabal, Francesca Neri, Ángela Molina… En la época se publicó que el papel de Liberto Rabal, probablemente el protagonista absoluto del film, fue primero para Jorge Sanz y que incluso comenzó a rodar con él, pero que finalmente fue despedido por no lograr entenderse bien con Almodóvar.

 ¿Tiene algo que ver con el escaso éxito de crítica que obtuvo esta película el hecho de que su director no acertara con el reparto? Vosotras, vosotros ¿qué opináis?

Noemí Pastor

@noemipastor

Ficha técnica de "Carne trémula" (cine.estamosrodando.com)

Título: Carne trémula

Título original: Carne trémula

Dirección: Pedro Almodóvar

País: Francia, España

Año: 1997

Duración: 103 min.

Género: Drama, Romance, Thriller

Reparto: Javier Bardem, Francesca Neri, Liberto Rabal, Ángela Molina, José Sancho, Penélope Cruz, Pilar Bardem, Álex Angulo, Mariola Fuentes, Yael Be, Josep Molins, Daniel Lanchas, María Rosenfeldt

Productora: France 3 Cinéma, CiBy 2000, El Deseo S.A.

Agradecimientos: Antonio de Felipe, Antonio Henares, Carlos Aguado, Diego de Paz, Emilio Rodríguez, Fabián de Torres, Javier Giner, Juan Carlos Crespo, Mariano Sánchez, Matías Prats, Miguel, Miguel Navarro, Nicolás Díaz Chico, Rafael de Lorenzo, Rafaela, Serafín

Casting: Isabel Martínez Katrina Bayonas Natalia Luxic

Departamento artístico: Agustí Camps, Emilio Ardura, Enrique García, Federico G. Cambero, Gonzalo Anso, Ion Arretxe, José Altit, Juan Ignacio Viñuales, Juan Vicente Riuve, María Pilar Castellano, Vázquez Hermanos, Viuda de Ruiz

Departamento de transportes: Agustín Ruiz, Ángel Frutos, Ángel Megino, Bernardino Villanueva, Carmelo Morón, Javier Sánchez, Juan Luis Grande, Julián Hernández, Miguel Ángel López

Departamento editorial: Felisa Catalinas, Manolo Laguna, Rosa Ortiz

Departamento musical: Alberto Iglesias, Alfredo Anaya, Antonio García de Diego, Antonio Goig, Antonio Olariaga, Antonio Serrano, Armenio de Melo, Cayetana Castaño, José Luis Crespo, Liliam María Castillo, Lucio Godoy, Miguel Iniesta, Raquel Fernández, Susana Cermeño, Tomás Garrido

Dirección: Pedro Almodóvar

Dirección artística: Antxón Gómez

Efectos especiales: Antonio Molina

Efectos visuales: Jorge Calvo, Pablo Núñez

Fotografía: Affonso Beato

Guión: Jorge Guerricaechevarría, Pedro Almodóvar, Ray Loriga

Maquillaje: Fermín Galán, Juan Pedro Hernández, Patricia Rodríguez

Montaje: José Salcedo

Música: Alberto Iglesias

Novela original: Ruth Rendell

Producción ejecutiva: Agustín Almodóvar

Sonido: Antonio Illán, Bernardo Menz, José Antonio Bermúdez, Luis Castro, María del Mar González, Pablo Bueno, Sergio Corral

Vestuario: Alejandro Van Rooy, Eva Salas, Humberto Cornejo José María De Cossío