LAS TARDES DEL MORATÍN

Futuro profesional
propuesto por mi abuelo

Cuando era pequeña mi abuelo quería que fuera cupletista. Parece que el hombre no estaba muy al corriente de las modas musicales, pero el caso es que me llevaba al monumento a Raquel Meller en el Paralelo y me ponía discos de Lilian de Celis para que fuera practicando. Nunca he tenido ocasión de lucir mi repertorio, pero todavía recuerdo letras como “aunque cien años llegara a vivir, yo no olvidaría las tardes del Ritz”. Yo, tardes del Ritz ni una, pero no puedo olvidar las maravillosas tardes del Moratín. Era un cine de Arte y Ensayo que estaba en la calle Muntaner de Barcelona. ¿En qué momento desaparecieron los cines de Arte y Ensayo? ¿A la vez que las películas S? En mi conocimiento del cine hay grandes lagunas, como veréis. El caso es que, en mi infancia, como casi toda mi generación, vi muchísimo cine. Todos los domingos en el colegio de mis hermanos ponían programa doble: una de vaqueros y una de romanos, habitualmente. Además, los jueves por la tarde mi abuelo me llevaba al cine Iris. Era un local muy completo que constaba de cine, baile y salón de lucha libre. Los carteles de la lucha libre me parecían impresionantes: “Guanche canario, el noqueador isleño”. A mí me daba igual la programación, me gustaba todo. Prefería que en las de vaqueros hubiera chica y mejor en color que en blanco y negro, pero vamos, sin ser tiquismiquis. Muchas veces me pregunto cómo se nos formó el gusto cinematográfico (y el literario, porque tenía el mismo criterio: todo vale). En los últimos años de la adolescencia comenzamos a ir a cineclubs. Ahí ya no siempre me gustaban las películas pero, cuanto menos las entendía, mejores eran según los que sabían del tema.

Le genou de Claire

Por más que callaba como una muerta en los coloquios, muchas veces me había aburrido como una seta durante la proyección. Y, por fin, apareció el cine Moratín con su fantástica programación. Mi amiga Reyes y yo íbamos muy a menudo y descubrimos muchas cosas: qué era el feminismo, que nos gustaban las películas francesas, que el cine en blanco y negro podía ser bonito…

Tengo un batiburrillo en la cabeza de las películas de aquellos años. Algunas son muy famosas y forman parte de los recuerdos de todos los de nuestra edad, por ejemplo, Alguien voló sobre el nido del cuco (no sé cómo mi amiga y yo nos hicimos enfermeras después de ver esa peli); otras son clásicas entre los amantes del cine francés como Le genou de Claire o Pauline a la plage. Pero hay películas que tengo la sensación de que solo las vimos Reyes y yo. ¿Alguien se acuerda de La femme de Jean? Leo en Filmaffinity que es una película de Yannick Bellon de 1974. No he visto nada más de ese director y, sin embargo, esa película me impactó mucho y me hizo pensar que el amor podía ser un asunto peligroso. Cuerno de cabra, una película que recuerdo dura y poética y que ahora me enteró de que era búlgara de un tal Metodi Andonov.  Una amiga nuestra, después de verla, hizo unos pañuelos con puntillas sobre la frente como los que llevaba las campesinas búlgaras de la película y nos los poníamos muy ufanas. Por suerte, no hay documentos gráficos de esos desmanes.  La dentellière de Claude Goretta, con una jovencísima Isabelle Huppert que nos fascinó. Providence, de Alain Resnais. Esa no la entendí muy bien, por lo que supuse que era buenísima. Además, cuando aparecía Dirk Bogarde en una película, a mí se me ponía mal cuerpo (creo que era consecuencia de Portero de noche) y creía que la angustia estaba relacionada con la calidad cinematográfica. ¿Y alguien ha oído hablar de Rosa jet´’aime? Era una película israelí de Moshé Mizrahi que contaba la historia de una chica que se quedaba viuda y debía casarse con su cuñado de 13 años porque así lo mandaba la costumbre o la religión. Hoy se consideraría corrupción de menores o algo y no se podría rodar. Otro recuerdo muy luminoso es Une chante, l’autre pas que ahora me he enterado que era de Agnès Varda, yo siempre había supuesto que de una mindundi que no había hecho nada más. O La Vallée, donde Barbet Schroeder nos descubría paraísos perdidos.

Viajes iniciáticos

Es curioso, de la mayoría de directores solo he visto una película y, aunque me gustara mucho, no intenté seguirles la pista y ver más. Solo seguí a Rohmer muchos años.

Primeras aproximaciones
al feminismo

No sé qué me parecerían todas esas películas hoy en día, prefiero no arriesgarme a verlas de nuevo. Quizás sean excelentes, quizás no, pero es imposible recuperar la ingenuidad con que las vi, el descubrimiento de tantas cosas que supusieron. Nos educamos como pudimos, pasamos de Marisol y Fray Escoba a películas de Bergman y Buñuel; de lo que nos decían las monjas que debía gustarnos a lo que nos decían los expertos. En ese mundo, el cine Moratín fue una pequeña parcela de libertad donde intentar desarrollar nuestro criterio y, por eso, siempre le estaré agradecida.

 Une chante, l'autre pas.
No recuerdo cuál de las dos quería ser