A propósito de Allen

El primer adjetivo que me viene al teclado para definir esta autobiografía de Woody Allen es “deliciosa”. El título es brillante y la prosa, ah la prosa, igual de chispeante y genial que la de “Como acabar de una vez por todas con la cultura” y la de sus guiones, sobre todo los que hablan de su infancia, como Annie Hall o Días de radio.

He escrito “el primer adjetivo” porque es el que mejor encaja con la primera parte de estas memorias, ligeras y refrescantes como un helado caro, cuando todavía no se han topado con el asunto; el asunto por antonomasia, el escándalo, el affaire. Ahí el tono cambia y el relato se hunde, navega durante demasiadas páginas por zonas abisales y luego reflota. Vuelve a recuperarse hacia el final, cuando Allen retoma aspectos de su vida profesional y personal que lo llevan a sus chistes impecables de siempre. Pero durante la parte central del libro, al hablar de los años duros de su enfrentamiento con Mia Farrow, ahí ni una broma, porque, en realidad, no tiene ni pizca de gracia.

También hacia el final Allen se disculpa ante sus lectores por haber dedicado tantas páginas de su libro affaire (sí, definitivamente lo voy a llamar así; me resulta menos crudo). No debería. Por desgracia, ocupó y ocupa una buena parte de su biografía y ha incidido notablemente sobre su vida laboral. Menos líneas habrían dado pie a que alguien pensara que no quería entrar de lleno. Y no es así. Lo hace. Se mete de cabeza y hasta el fondo. Pero quizá no de manera adecuada.

Yo a Allen le he comprado y le compro casi todo siempre. Le compro que es un maldito genio, que Manhattan es el mejor lugar del mundo para vivir, que …, que me subyuga con su prosa deslumbrante,  Pero, sin embargo, no pago una suma elevada por su su versión del affaire. ¿Es creíble? Sí. ¿Es posible? También. Entonces, querida Noemí, ¿por qué no la adquieres íntegra y sin fisuras como adquieres su filmografía casi entera?

Pues porque resulta demasiado sesgada y demasiado tópica. La puedo resumir así: Farrow está chalada, el juez era corrupto y el investigador, un mentecato que se dejó encandilar por la diva locuela y su halo hoollywoodiense.

En lo del juez y el investigador no voy a entrar ahora. Pero lo de la señora desequilibrada que denuncia falsamente por culpa de sus delirios y su maldad añadida no lo trago, señor Allen. Es un argumento viejo como el mundo, tan manido y tan típico de la historia de la misoginia, que no puedo sino tomarlo con todísimas las reservas.

Así y todo, repito: ¿podría ser que todo fuera cierto? Sí. Podría ser. No puedo moverme en otro ámbito. No puedo salir de ese “podría ser”. No sé ni sabré nunca lo que realmente pasó. Ni yo ni mucha otra gente que cree tener las ideas clarísimas.

Una de las razones que puede tener Allen para querer abordarlo es precisamente que nunca antes se había pronunciado públicamente al respecto, cuando, del otro lado, las acusaciones se han producido literalmente en prime time. Todo el mundo podría comprender que el viejo Woody tuviera ganas de dar por fin su versión. Pero esta razón no la aduce en ningún momento.

Antes de dejar de hablar del affaire, quiero decir que en casi todo momento mantiene Allen la elegancia al tratarlo. Solo se le resquebraja un par de veces, lo cual en casi ciento cincuenta páginas no es nada.

Pero el affaire no lo es todo. Afortunadamente. También trata Allen asuntos cinematográficos y lo hace muchas veces de manera llamativa. A ver cómo me explico. Llaman la atención ciertas formas de referirse a personas que han colaborado en sus películas. Llama la atención lo que dice y lo que no dice, cierto laconismo y ciertos silencios clamorosos.

Son unos cuantos asuntos. Enumero algunos, no todos, en plan lista.

Sin abandonar del todo el affaire, vemos que este nos da algunas claves sobre sus películas; por ejemplo, que el juez corrupto de Irrational man estaba inspirado en el que dirimió sus asuntos legales contra Farrow.

A dos gigantas de Hollywood como Charlize Theron y Melanie Griffith las despacha con un “son buenas actrices”. Eso es todo, amigas.

Más ruidoso es todavía el silencio que guarda Allen respecto a Leonardo DiCaprio y Anthony Hopkins, que ni los nombra. Repito: ni los nombra.

Y, para terminar, es muy tolerante Allen consigo mismo cuando habla de esas pelis “turísticas” que se ha visto obligado a rodar en Roma, París, Londres, Nueva York, Barcelona o Donostia. No muestra resquemor alguno, ni amargura ni arrepentimiento. Y no se lo reprocho. Simplemente lo constato.

 

Woody Allen:

A propósito de nada. Autobiografía

Traducción de Eduardo Hojman

Alianza 2020

 

Este es un artículo de Noemí Pastor